⟪邊時志 – 시대의 경계에 선 이름⟫
10. 창조적 리얼리즘
|
그리스의 조각이나 도자기에 그려져 있는 회화는 선과 색채가 아주 선명한 시각적 조형예술로서, 이상적 전형으로 완성된 이데아를 가능한 한 물질의 세계로 재현하려는 그들의 노력의 흔적을 잘 말해 주고 있다. 이 같은 재현으로서의 모방은 그리스 시대 이후 서양예술의 오랜 미학상의 원리가 되었다. 그러나 플라톤은, 철학자가 아닌 예술가들 특히 시인이나 화가는 일종의 접신(接神)된 상태에서 창작을 하기 때문에 도리어 진리로부터 사람의 정신을 멀어지게 한다고 했다. 진리란 인간의 이성적 상태에서 접근이 가능한 것인데, 시인의 그 서정적 요소(신들린 상태)는 인간의 이성을 흐리게 하여 결과적으로 진리에 접근하는 일을 방해한다고 하였다. 또한 시인이라는 모방자는 모방의 대상을 잘 알지 못하는 존재라고 했다. 예컨대 하느님이 이데아(진실)를 창조했다면 목수는 이 이데아를 모방하여 탁자를 만들었고, 화가는 이 탁자를 모방하여 그림을 제작하기 때문에 이데아의 그림자만을 좇는 존재라는 것이다. 이러한 시인 예술가 추방론은 그의 제자 아리스토텔레스에 의해 수정 비판되어, 모방의 이념이 긍정적으로 계승 발전되었다. 시대가 흐름에 따라 모방의 가치는 재현하거나 재현하는 대상들의 '재현적 진실'이 되었으며, 이가 곧 리얼리즘의 중심적 관점이었다. 그런 의미에서 베르메르의 정확무비한 베네치아 풍경화와 같은 작품을 오늘날에 다시 시도한다면, 사진이 일반화된 현대사회에서 과연 어떤 의미가 있을 것인가 싶다. 오늘의 예술은 종래의 낡은 재현론에 대한 끊임없는 반성과 모색과 탈피와 실험을 통해 자기만의 새로운 이념을 추구하지 않으면 안 될 것이다. <예술과 풍토, 변시지> |
🧭 시군
“리얼리즘은 원래 ‘있는 그대로’를 그리는 것이었지만, 쿠르베나 밀레는 현실을 비판적으로 바라보며 새로운 진실을 드러내려 했어요.
그렇다면 진짜 리얼리즘은 현실을 복사하는 게 아니라, 현실을 다시 빚는 창조인 걸까요?”
🍃 지양
“조선 진경산수나 중국 신국화처럼 동양 리얼리즘은 실제 풍경에 정서와 역사를 덧입혀 그렸어요.
그렇다면 동양에서의 리얼리즘은 눈에 보이는 걸 그리는 게 아니라, 마음속 진경까지 함께 담는 것 아닐까요?”
🌿 시지의 대답
리얼리즘은 사실을 다루지만, 목표는 항상 진실입니다.서양은 사회 문제와 인간 삶을 날카롭게 드러냈고,
동양은 실제 풍경에 감정·철학·정체성을 덧입혀 ‘심상의 진경’을 만들었습니다.👉 진짜 창조적 리얼리즘은 현실을 바탕으로, 해석과 상상을 더해 더 큰 진실을 만드는 예술입니다.
👥 대상별 조언
🎓 학생에게
“거리 풍경을 그냥 그리는 대신, 그때 느꼈던 냄새, 소리, 기분을 색이나 선으로 표현해 보세요. 현실이 감정으로 바뀌는 순간, 그림이 이야기를 갖게 됩니다.”
👥 일반인에게
“뉴스 사진과 다큐 영화의 차이는 사실 + 해석입니다. 그림도 마찬가지예요. 눈에 보이는 현실을 담되, 작가가 무엇을 느끼고 말하고 싶은지 읽어보세요.”
🖼️ 컬렉터에게
“리얼리즘 작품을 볼 땐 ‘얼마나 똑같이 그렸나’보다, **‘그림이 무슨 진실을 전하려 하나’**에 주목하세요. 시대·사회·삶의 통찰이 담긴 작품은 시간이 지나도 가치가 쌓입니다.”
🎨 화가 지망생에게
“현장을 철저히 관찰하고, 그 위에 당신의 감정이나 철학을 더하세요. 변시지 화백이 **〈지게꾼〉**에서 노동의 자세는 정확히 묘사하되, 황토와 먹으로 삶의 고단함과 시대의 무게를 표현한 것처럼요.”
🌀 변시지의 사례
〈지게꾼〉·〈나무패는 사람〉(1958): 해부학적 정확성과 사실 묘사 위에 먹의 무게감과 탁한 색감으로 전후 한국 농촌의 삶을 강조. → 현실 위에 정서와 시대정신을 더한 창조적 리얼리즘.
제주 돌담 연작: 실제 돌담을 정밀하게 그리되, **바람의 흐름·섬 사람의 한(恨)**을 함께 담아냄.
→ 리얼리즘이 단순 재현이 아닌 정서적 풍경화로 확장됨.
👉 변시지의 리얼리즘은 **‘관찰 + 감정 + 철학’**으로 완성됩니다. 그는 ‘사실’을 발판 삼아, 풍토 속의 진실을 창조했습니다.
11. 재현과 표현
|
자연과학적 견지에서의 형태적 미완성은 동양화에서는 결코 미완성이 아니다. 대상의 정확한 묘사로부터 차차 불필요한 것을 지워 나가는 작업이야말로 대상에 관념상으로 접근해 가는 방법이라고 보는 것이다. 잡다한 디테일로부터 초탈하여 대상의 정수(精髓)만을 과감히 표출, 주제적인 것만을 집중하는 선의 필세(筆勢)에 기운생동(氣韻生動)의 묘가 있다는 것이 당대(唐代)의 화론(畵論)이었다. 일지(一枝)의 죽(竹)에 전 우주의 신운(神韻)을 표상한 것이야말로 완성의 극치로 일컬어지는 것이다. 이런 관점에서 동양과 서양의 예술이념은 아주 대조적이다. 서양의 고전적 예술이념이 '재현'에 있었다면 동양의 그것은 '표현'에 있었다. 이러한 동서 문화권의 이념의 차이는 오랜 동안의 시간이 지나면서 미술사에 각각 독자적 전통을 형성했다. '재현'은 현상적 사물의 자연스런 묘사에 따르지만, 본래는 이데아를 반영하려는 노력이었고 필연적으로 신적인 초월자를 지향하는 의미가 있었다. '표현'의 경우는 자연과 우주라는 대상에 표현 주체인 화가 자신의 삶의 이념이나 가치 또는 정서를 주관화하여 주체적으로 자신의 모습을 투영한다. 표현이든 재현이든 이는 모두 묘사가 개인의 필연적인 실존의 신비에 관한 것이 아닐 수 없으며, 예술은 그래서 그 제작 이념에 있어 존재의 신비를 직접 상관자로서 이끌어 가는 것이 아닐까. 동양과 서양의 예술이념은 아주 대조적이다. 서양의 고전적 예술이념이 '재현'에 있었다면 동양의 그것은 '표현'에 있었다. <예술과 풍토, 변시지> |
🧭 시군
“르네상스 화가는 원근법과 명암을 이용해 보이는 세계를 사실적으로 재현했어요.
하지만 이후 표현주의자들은 감정과 주관을 더 중요하게 여겼죠.
그렇다면 예술은 ‘사실을 닮는 것’과 ‘느낌을 담는 것’ 중, 어떤 쪽이 더 중요할까요?”
🍃 지양
“동양에서는 오래전부터 ‘겉모습보다 정신을 담아야 한다’며 기운과 여운을 중시했어요.
그렇다면 동양 예술은 재현과 표현의 경계를 나누지 않고, 느낌과 형상을 함께 그리려 한 건 아닐까요?”
🌿 시지의 대답
‘재현’은 “세상이 거울에 비친 모습”, ‘표현’은 **“그 거울을 들고 선 사람의 표정”**입니다.
서양은 정확하게 비추려 했고, 동양은 숨결과 기운을 담으려 했죠.
👉 진짜 예술은 ‘보이는 것’과 ‘느껴지는 것’을 한 화면 안에서 함께 말하는 것입니다.형태를 닮되, 감정을 새겨 넣는 것—그게 진짜 힘입니다.
👥 대상별 조언
🎓 학생에게
“풍경을 사진처럼 똑같이 그리는 것도 멋지지만, 여기에 당신 느낌을 색이나 선으로 조금만 바꿔 넣어 보세요. 그림이 더 살아납니다.”
👥 일반인에게
“좋은 영화는 장소·시대를 정확히 보여주면서도, 감독의 감정이 녹아 있죠. 그림도 마찬가지예요. **어떻게 그렸나(재현)**와 **왜 이렇게 느꼈나(표현)**를 함께 보세요.”
🖼️ 컬렉터에게
“세밀한 묘사와 감성적 붓질이 균형 잡힌 작품은 시대가 바뀌어도 가치가 오래갑니다. 겉모습의 사실성과 내면의 정서가 함께 있는지를 살펴보세요.”
🎨 화가 지망생에게
“드로잉으로 형태를 정확히 잡은 뒤, 붓질·색·여백을 통해 감정을 덧입히세요. 변시지 화백의 **〈겨울나무〉**처럼, 나무의 형태를 살리면서도 먹선의 떨림으로 고독과 희망을 표현할 수 있습니다.”
🌀 변시지의 사례
〈겨울나무〉: 겨울의 풍경을 충실히 재현하면서도, 거친 먹선과 황토 바림으로 한기·고요·재생의 감정을 표현 → 재현과 표현의 합일.
제주 바람 추상:보이지 않는 바람을 색과 선의 흐름으로 표현, → 화면에 형태 없는 기운을 시각화하며 재현과 표현의 경계를 넘음.
👉 변시지는 “사실을 보되, 감정을 숨기지 말라”는 원칙처럼, 재현의 정확성과 표현의 울림을 하나로 엮어 자신의 미학을 완성했습니다.
12. 즐겁게 하는 형식
|
회화예술의 토대는 조형감각이다. 형태와 색채의 통일과 조화야말로 그것이 구상이든 추상이든 관계없이 우리에게 미적 쾌감을 고양시킨다. 그것은 예술의 형식과 기법과 장르에 따라 다양한 정서와 심미적 위안을 준다. 창작자의 입장에서 볼 때 그것은 사물의 보다 더 본질적이고 핵심적인 형태와 이미지에 접근하려는 노력의 소산이요, 그것을 추구하기 위한 자기 자신의 예술가적 양심과의 화해의 결과이다. 회화예술에서 감성적으로 지각되는 요소는 형태 또는 색채 이외의 것은 없는 것으로 보인다. 색채와 형태가 어떠한 조화와 비율에 의해 배열되었을 때 우리는 거기서 쾌감을 느낀다. 반면에 그 배열이나 균형이 형성되지 못했을 경우에는 무관심 또는 불쾌감에까지 이르게 된다. 이는 사람의 육체와 정신의 균형에 비유할 수 있겠다. 화가는 이같이 색채와 형태로 통일과 조화를 창출함으로써 우리를 즐겁게 하려는 하나의 신(神)의 하수인이다. 예술이란 '즐겁게 하는 형식'을 만들려는 시도이다. 형태와 색채의 통일과 조화야말로 그것이 구상이든 추상이든 관계없이 우리에게 미적 쾌감을 고양시킨다. 그것은 예술의 형식과 기법과 장르에 따라 다양한 정서와 심미적 위안을 준다. <예술과 풍토, 변시지> |
🧭 시군
“칸트는 미적 체험을 상상력과 이성의 자유로운 놀이라고 했고, 듀이도 예술을 ‘즐거운 절정 경험’이라고 했어요.
그렇다면 훌륭한 예술 형식은 결국 놀이처럼 즐겁고 자유로운 구조를 뜻하는 걸까요?”
🍃 지양
“동양에서도 풍류나 흥(興), 일본의 아소비(遊び)처럼 예술은 ‘즐기는 여유’에서 나온다고 했어요.
그렇다면 동양에서 좋은 예술 형식은 엄격한 규칙을 지키면서도 그 안에서 유쾌하게 노는 것 아닐까요?”
🌿 시지의 대답
형식은 규칙이자 놀이터입니다.
서양은 질서 속에서 감각과 이성이 만나 자유롭게 유희할 때 미가 생긴다고 했고, 동양은 규칙을 세우되 그 틈에서 흥과 여백을 즐겼습니다.
👉 결국 ‘즐겁게 하는 형식’이란 틀 안에서 자유가 숨 쉬고, 놀이가 질서를 타고 흐를 때 생겨나는 구조입니다.
👥 대상별 조언
🎓 학생에게
“시를 쓸 때 운율(리듬)을 정해 두고 그 안에서 단어를 자유롭게 놀게 해 보세요.형식이 탄탄할수록 창의적인 아이디어가 더 활짝 열립니다.”
👥 일반인에게
“좋은 디자인은 기능뿐 아니라 작은 놀라움을 줍니다.
그림을 볼 때 ‘내 시선이 어디서 미끄러지고 멈추는가’를 살펴보세요.
그 흐름이 바로 형식의 유희입니다.”
🖼️ 컬렉터에게
“형식이 단단하면서도 예상 밖의 리듬이나 위트가 숨은 작품은 오래 봐도 질리지 않아요.그런 작품을 컬렉션에 더하면 공간에 활력이 생깁니다.”
🎨 화가 지망생에게
“캔버스를 격자로 나눈 뒤, 일부 칸만 색을 바꿔 보세요.규칙을 만든 뒤 그걸 살짝 깨는 자리에서 놀이의 즐거움이 생깁니다.변시지 화백도 한 획 먹선 이후, 물이 번지게 하며 우연을 즐기는 방식을 택했습니다.”
🌀 변시지의 사례
즉흥 붓놀림과 물 번짐: 제주 시기 수묵작품에서 엄격한 구도 위에 우연한 얼룩과 먹선 번짐을 더해, ‘형식 + 놀이’의 조화를 이룸.
👉 변시지는 형식을 “진지한 놀이터”라 불렀고, 완벽보다 여백에서 피어나는 흥과 움직임을 더 중요하게 여겼습니다.
13. 모방과 상상력
|
아베로에스는 예술에서의 이중의 모방작용에 대해 말하고 있다. 이를테면 화가는 손과 정신을 가지고 형태를 표현하는 한편으로 정신 속에서만 행하는 일종의 모방작용이 있다는 것이다. 인간은 누구나 본능적으로 모방의 경향을 지니고 있지만, 그러나 손을 가지고 실제로 예술품을 만드는 것은 극히 드물다. 그림 속에서는 흑백으로 묘사된 것인데도 실제의 검거나 희거나 노란 머리와 살색의 이미지를 지각하고 그 유사성을 보는 것이다. 이때의 그림 앞에 선 감상자의 정신에 모방작용이 요구되는 것이다. 모방이란 결국 상상력에 관련한 인간의 창조적 정신이다. <예술과 풍토, 변시지> |
🧭 시군
“18세기 철학자들은 자연을 그림처럼 연출하는 걸 즐겼고, 칸트와 콜리리지는 **‘상상력이 예술의 핵심’**이라고 했어요.
그렇다면 예술에서 모방이란 그냥 따라 그리는 게 아니라, 상상력을 자극하는 변형이어야 하는 걸까요?”
🍃 지양
“동양 예술은 ‘형보다 뜻’, ‘여백 속 그윽함(幽玄)’을 중시했어요.
그렇다면 동양의 모방은 감상자가 마음속에서 완성할 수 있도록 여지를 남기는 상상 유도가 아닐까요?”
🌿 시지의 대답
모방은 단순한 복사가 아니라 가능성을 여는 상상의 열쇠입니다.
서양의 픽처레스크 정원은 실제 풍경을 편집해 이상적인 세계를 연출했고,동양의 산수화는 여백과 흐린 선으로 감상자의 상상을 유도했죠.
👉 창조적 모방이란 현실의 틀 위에 상상의 불을 밝히는 일,예술가는 절반을 그리고, 나머지는 감상자가 완성하게 만듭니다.
👥 대상별 조언
🎓 학생에게
“학교 창밖 풍경을 그릴 때, 구름 대신 섬을 띄우거나, 나무에 파란 사과를 달아보세요.사실과 상상이 겹칠 때, 그림은 훨씬 흥미로워져요.”
👥 일반인에게
“여행 사진을 보면 그곳의 냄새, 감정이 떠오르죠?사진(모방)이 추억과 상상을 깨우는 순간,이미 그 사진은 새로운 예술이 된 거예요.”
🖼️ 컬렉터에게
“사실적으로 보이는 풍경이지만, 그 안에 비현실적 색이나 구성이 들어 있다면 주목해 보세요.그건 상상력을 자극하는 의도적 틈입니다.”
🎨 화가 지망생에게
“현장을 스케치한 뒤, 가장 인상 깊은 요소 하나만 과감히 변형해 보세요.변시지 화백은 돌담을 그릴 때, 돌 틈 사이의 바람 흐름을 상상으로 덧칠해 보이지 않는 것을 드러냈습니다.”
🌀 변시지의 사례
〈돌담 위 까마귀〉 실제 까마귀를 관찰해 모방했지만, 노란 해의 번짐과 검은 배경으로 예언적 상상을 더해 불안과 희망을 동시에 표현.
👉 변시지의 작업은 현실 관찰 → 상상 확장 → 의미 재구성이라는 흐름으로,동서양의 모방과 상상 미학을 연결하는 다리가 되었습니다.
14. 빛의 사상
|
예술에 관한 이론적 반성을 처음으로 완성하고 자기실현을 한 것은 고대 그리스 시대였다. 이때는 빛을 비유해서 진리는 태양과 같이 아름다운 것이라 했고, 이것이 인간 생활상의 이념이 되었다. 빛은 그 자체로서 아름다운 것이면서 동시에 사물의 형태를 명확히 해 주는 조건을 지니고 있다. 이러한 명확한 형식 내지 현상을 존중하는 그리스인의 기본적인 사고에서 그들의 예술사상은 예고되었던 것이다. <예술과 풍토, 변시지> |
🧭 시군
“르네상스 화가는 빛과 그림자로 입체감을 만들고, 인상주의 화가는 순간의 빛과 색을 쫓았어요.
그렇다면 서양 미술에서 빛은 단순한 밝기가 아니라, 시간·감정·세상을 드러내는 철학적 도구였던 걸까요?”
🍃 지양
“동양에서는 달빛, 먹빛, 여운을 중시하며, 빛을 마음을 밝히는 사유의 상징으로 여겨요.
그렇다면 동양 미술에서의 빛은 눈에 비추는 것이 아니라 마음을 비추는 것 아닐까요?”
🌿 시지의 대답
빛은 단지 보이게 하는 것이 아니라, 존재를 말하게 하는 언어입니다.
서양은 빛으로 형태와 사실을 보여주고,동양은 빛을 줄이고 기운과 여운을 강조합니다.
👉 예술 속 빛은 물질, 감정, 시간을 동시에 엮는**“보이는 것을 넘어 느끼게 하는 철학적 광원”**입니다.
👥 대상별 조언
🎓 학생에게
“같은 사과라도 아침 햇살과 저녁 노을 아래선 색이 달라 보여요.
빛이 이야기를 바꾸는 거예요. 빛의 변화를 관찰해 보세요—그림이 깊어집니다.”
👥 일반인에게
“좋아하는 카페를 떠올려 보세요. 따뜻한 조명이 커피 맛을 더 포근하게 만들죠.
그림을 볼 때도 ‘이 빛이 내 기분을 어떻게 바꾸는가’를 느껴 보세요.”
🖼️ 컬렉터에게
“작품 배치 시 광원(조명)의 방향과 색온도가 해석을 바꿔요.
인상주의에는 밝은 백색광, 수묵화에는 낮은 따뜻한 조명을 써보세요.빛은 전시의 큐레이터입니다.”
🎨 화가 지망생에게
“스케치를 시작하기 전에 빛의 방향, 세기, 색을 먼저 언어로 메모해 보세요.
변시지 화백은 도쿄에서는 빛을 쫓았지만, 제주에서는 빛을 덜어내고바람과 흙의 색으로 세계를 다시 비추었습니다.”
🌀 변시지의 사례
도쿄 시절: 유화로 강렬한 빛과 명암을 실험. 인물, 정물과 풍경에서 인상주의적 색채와 명확한 광원을 탐구.
제주 시기: 빛을 지우고, 황토·먹빛으로 자연의 에너지(기운)를 표현. 바람과 흙이 ‘빛’을 대신한 새로운 언어로 등장.
수묵화: 먹의 농담으로만 빛의 여운을 암시.
→ “빛은 스스로 빛나지 않는다. 마음이 밝혀 줄 때만 빛난다.”는 그의 철학을 구현.
👉 변시지는 ‘눈으로 보는 빛’에서 ‘마음(바람)으로 느끼는 빛’으로 전환했고, 그 전환이 바로 동서양 빛의 사유가 만나는 지점이었습니다.