일본 유학 시절의 문학적 환경 (1940년대 배경)
변시지(邊時志, 1926~2013)는 1940년대 일본에서 미술을 공부하며 청년기를 보냈습니다. 1945년 오사카 미술학교를 졸업한 후 도쿄로 건너가 프랑스어 학원인 아테네 프랑세즈(Athénée Français)에 입학하는 등 서양 문화에도 관심을 두었습니다[1]. 그는 후일 젊은 시절 소설가를 꿈꾸었다고 말한 바 있습니다. 당시 그는 일본 화단에서 서양화 기법을 수학했지만, 한편으로는 전후(戰後) 혼란기의 지식인들과 교류하며 다양한 문학 작품과 사상을 접했을 가능성이 높습니다. 그가 동경 시절 헤밍웨이의 <노인과 바다>를 탐독했다고 한 기록이 있습니다, 따라서 일본 예술계와 학계의 풍조를 통해 간접적으로 추정할 수 있습니다. 1930~40년대 도쿄의 학생과 예술가들은 서구 근대문학과 일본 현대문학을 함께 접하며 새로운 세계관을 형성하고 있었는데, 변시지 역시 이러한 지적 환경의 영향을 받았을 것으로 보입니다.
이 시기 일본의 지식인들은 러시아, 프랑스, 영미 문학 작품을 일본어 번역본이나 원서로 널리 읽었습니다. 특히 자연주의와 모더니즘 문학이 인기를 끌었는데, 일본의 젊은 예술가들은 서구 리얼리즘의 거장들과 근대 일본 작가들의 작품에서 사상의 영감을 얻곤 했습니다[2][3]. 실제로 1900년대 초 일본 문단은 서구 자연주의 문학의 영향을 받아 발전했고, 다이쇼~쇼와 초기 세대 작가들은 에밀 졸라(Zola), 기 드 모파상(Maupassant) 등의 작품 세계를 적극적으로 수용했습니다[4][5]. 이러한 흐름은 1940년대까지 이어져, 전쟁 전후의 일본 학생들도 도스토옙스키나 헤밍웨이 같은 서구 작가들에 심취하거나, 나쓰메 소세키와 다자이 오사무 등의 자국 문학을 통해 시대정신을 고민했습니다. 변시지 또한 일본 유학 시절 이러한 문예 풍토 속에서 동서양의 문학과 예술 담론을 두루 접하며 자신의 세계관을 형성해갔다고 할 수 있습니다.
변시지에게 영향을 주었을 것으로 추정되는 주요 문학 작가들
당시 변시지가 직접 읽고 영향을 받았을 법한 작가들을 몇 명 꼽아 보면 다음과 같습니다. 이는 1940년대 일본 예술학도들 사이에 화제였던 서구의 근대문학 작가들과, 그 시기 두드러졌던 일본 문학 거장들을 중심으로 한 것입니다:
ﾷ 어니스트 헤밍웨이 (Ernest Hemingway, 1899~1961) – 미국의 현대소설가로 간결하고 절제된 문체로 유명합니다. 헤밍웨이는 군더더기 없이 사실을 적시하면서도 행간의 의미로 깊은 정서를 전달하는 ‘아이스버그 이론’의 글쓰기를 선보였는데[6], 이러한 간결한 표현과 감정의 절제는 변시지의 검소한 필선과도 일맥상통합니다. 특히 헤밍웨이의 작품에는 인간이 자연 속에서 고독하게 운명을 마주하는 주제가 자주 등장하는데, 노인과 바다에 그려진 바다와 인간의 대결 같은 장면은 변시지 그림에 담긴 풍랑과 인물의 모티프와도 맞닿아 있습니다[7]. 실제로 비평가들은 변시지의 황갈색 폭풍 속 제주바다 풍경을 두고 “인간과 자연의 끝없는 싸움을 그린 헤밍웨이의 소설 『노인과 바다』와도 견줄 만하다”고 평한 바 있습니다[7]. 헤밍웨이의 냉철하면서도 인간 내면의 강인함을 그리는 태도는 변시지의 과장 없이 담담한 화풍과 고독한 주제 의식에 영향을 주었을 것으로 보입니다.
ﾷ 기 드 모파상 (Guy de Maupassant, 1850~1893) – 프랑스의 단편소설 거장이자 사실주의 문학의 대표 작가입니다. 모파상은 전쟁, 광기, 삶의 비애 등을 소재로 한 수백 편의 단편을 통해 인간 현실을 냉혹하게 묘사했으며, 짧은 분량 안에 삶의 아이러니와 비극을 담아내는 데 탁월했습니다[8]. 그의 작품들에는 전쟁으로 인한 상처, 가난과 욕망, 정신적 불안 등의 주제가 반복되는데, 이러한 사회의 어둡고 처절한 단면은 식민지와 전쟁을 겪은 당시 조선인 유학생들에게도 큰 울림을 주었습니다. 실제로 일본의 자연주의 문학은 모파상의 기법을 적극 모방했고, 조선인 유학생 작가들 역시 모파상의 사실주의를 교본처럼 여겼습니다[9][10]. 변시지가 젊은 시절 접했을 서구 문학 중에서도 모파상의 이야기는 현실의 냉혹함과 인간 고통의 보편성을 일깨워 주었을 것이며, 이는 훗날 그가 제주의 민중 삶과 섬 풍광을 담담히 그려내는 데 있어 정신적 밑거름이 되었을 가능성이 있습니다. 모파상의 냉철한 현실 인식과 페이소스는 변시지 작품의 주제인 멜랑콜리와도 통하는 부분이 있습니다.
ﾷ 표도르 도스토옙스키 (Fyodor Dostoevsky, 1821~1881) – 러시아의 대문호로, 인간 내면의 심리와 영혼의 갈등을 깊이 탐구한 소설가입니다. 도스토옙스키의 작품들은 죄와 벌, 구원, 실존의 문제 등을 다루며 20세기 전세계 문학과 사상계에 큰 영향을 미쳤습니다. 일본에서도 메이지 시대 이후 그의 작품이 널리 읽혔고, 특히 1930~40년대 젊은 지식인들은 도스토옙스키를 통해 인간 존재의 고뇌와 구원에 대한 물음을 받아들였습니다. 예컨대 일본 작가 다자이 오사무는 도스토옙스키를 문학적 스승 중 하나로 여겼는데, 실제로 “다자이 오사무는 아쿠타가와 류노스케와 함께 도스토옙스키에게서 영향받았다”고 전해집니다[3]. 변시지 역시 일본 유학 시절 이러한 지적 분위기 속에서 도스토옙스키의 작품이나 사상을 접했을 가능성이 있습니다. 도스토옙스키 특유의 심연을 들여다보는 시선은 변시지에게 인간의 내면을 예술로 승화하는 영감을 주었을 것입니다. 특히 변시지 작품에 깃든 비애와 고독의 정서는 도스토옙스키식의 실존적 고뇌와 닮은 측면이 있는데, 이는 후술할 다자이 오사무의 영향과도 연결됩니다.
ﾷ 나쓰메 소세키 (夏目漱石, 1867~1916) – “일본인들이 가장 사랑하는 국민 작가”로 불리는 근대 일본 문학의 거장입니다[11]. 소세키는 인간의 고독과 심리를 깊이 있게 그려낸 소설들을 남겼는데, 대표작 『마음』에서는 메이지 말기 지식인의 외로운 내면과 죄책감을 섬세하게 묘사했습니다. 이 작품의 등장인물 ‘선생님’은 세상과 거리를 둔 채 정체 모를 고독 속에서 살아가다 스스로 목숨을 끊는 인물로, 소세키는 이를 통해 근대화 속 개인의 고독과 윤리적 번뇌를 형상화했습니다[12]. 이러한 고독의 테마는 소세키 문학 전반에 흐르는 정조로서, 현대 독자들뿐만 아니라 전후 세대의 한국인 예술가들에게도 깊은 인상을 주었습니다. 일본에서 학창 시절을 보낸 변시지가 소세키의 작품을 접했다면, 급변하는 시대 속 개인의 소외와 우정, 배신, 양심의 가책 등을 담은 소세키의 이야기가 그의 세계관 형성에 영향을 주었을 것입니다. 실제로 변시지 본인도 일본 유학과 타향살이 속에 뿌리 잃은 삶의 외로움을 느꼈는데, 소세키 문학이 이러한 자신의 감정을 언어화해주는 창(窓)이 되었을 가능성이 있습니다. 소세키의 작품을 통해 배우는 인간 내면의 응시와 고독의 미학은 훗날 변시지가 제주 풍경의 쓸쓸함을 화폭에 담는 정신적 토양 중 하나로 작용했을 것입니다.
ﾷ 아쿠타가와 류노스케 (芥川龍之介, 1892~1927) – 다이쇼 시대의 단편문학의 대가로, 전통 설화에서 소재를 얻은 독특한 단편들과 자전적 작품을 남긴 작가입니다. 아쿠타가와는 인간 내면의 어두운 면모와 환각, 불안, 윤리적 딜레마 등을 예리한 문체로 포착하여 일본 단편문학의 수준을 혁신했습니다. 그의 대표작 <라쇼몽>, <지옥변> 등은 인간의 추악함과 예술가의 광기를 다루며, 후기 자전적 작품 <톱니바퀴>에서는 자신의 정신적 붕괴를 생생하게 묘사했습니다. 1927년 그가 35세의 나이로 극단적 선택을 한 사건은 일본 문단에 큰 충격을 주었고, 이후 세대 작가들에게 “천재 작가의 비극”으로 기억되었습니다. 변시지가 유년기에 일본으로 건너가 성장하는 동안, 아쿠타가와의 이름과 작품들은 이미 교과서에도 실리며 널리 읽히고 있었을 것입니다. 특히 다자이 오사무 등 1930~40년대 청년 문인들은 아쿠타가와를 문학적 선배로 숭배했고, 그의 영향을 받아 허무와 불안을 문학의 주제로 삼았습니다.
[1] [17] [20] [22] [23] [26] [31] [32] 변시지 Byun, Shi-Ji
https://kapatv.net/%EC%9A%B0%EB%A6%AC%EC%8B%9C%EB%8C%80%EC%9D%98-%EC%9E%91%EA%B0%80/view/263406
[2] TURNING TO THE WEST (1901–1906) 4.1. Discovery of the Real ...
[3] [13] Osamu Dazai - Wikipedia
https://en.wikipedia.org/wiki/Osamu_Dazai
[4] [5] A Short History of Japanese Literature, Part 6 | Japan Kaleidoskop
https://japankaleidoskop.wordpress.com/2013/07/31/a-short-history-of-japanese-literature-part-6/
[6] An Introduction to literary minimalism in the American short story | what we've got
[7] 아트제주 스페이스, '끝나지 않은 그리움' 변시지 개인전 개최 - 서울 ...
http://www.sctoday.co.kr/news/articleView.html?idxno=41130
[8] Analysis of Guy de Maupassant’s Stories – Literary Theory and Criticism
https://literariness.org/2019/12/05/analysis-of-guy-de-maupassants-stories/
[9] Global Impact of Japanese Literature | Intro to Modern ... - Fiveable
https://library.fiveable.me/introduction-to-modern-japanese-literature-and-culture/unit-14
[10] The French Influence in Modern Japanese Literature
https://bungeikan.japanpen.or.jp/international-3686/
[11] [12] [마음] 흔들리는 인간의 내면과 고독 | 예스24 채널예스 - 예스24 채널예스
https://m.ch.yes24.com/Article/Details/47023
[14] Osamu Dazai: The tragic genius of Japanese literature | Japan Experience
https://www.japan-experience.com/plan-your-trip/to-know/books-japan/osamu-dazai
[15] [16] [28] Dazai Osamu | Modernist, Novelist, Poet | Britannica
https://www.britannica.com/biography/Dazai-Osamu
[18] [19] [30] 변시지 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전
https://ko.wikipedia.org/wiki/%EB%B3%80%EC%8B%9C%EC%A7%80
[21] [24] [25] [27] [29] [35] ‘폭풍의 화가’ 변시지가 그린 황금빛 제주 향토 풍경 - 아트조선 - 아트뉴스 > Views
https://art.chosun.com/site/data/html_dir/2023/04/04/2023040402114.html
[33] [34] 변시지(邊時志) - 한국민족문화대백과사전